Writing

Articles

Thoughts on underwater photography, marine biology, and the art of the dive.

Cover image for: ปริศนา "พื้นทะเลปลอม" ที่ทำให้กองทัพเรือสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 งงไปทั้งกองทัพ — จนนำไปสู่การค้นพบที่เปลี่ยนตัวเลขชีวมวลในมหาสมุทรไปตลอดกาล

ปริศนา "พื้นทะเลปลอม" ที่ทำให้กองทัพเรือสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 งงไปทั้งกองทัพ — จนนำไปสู่การค้นพบที่เปลี่ยนตัวเลขชีวมวลในมหาสมุทรไปตลอดกาล

ฤดูร้อนปี 1942 นอกชายฝั่งซานดิเอโก เรือ USS Jasper กำลังทดสอบเทคโนโลยีใหม่ที่กองทัพเรือสหรัฐฯ พึ่งพัฒนาขึ้นมา — โซนาร์แบบ active sonar ที่ส่งคลื่นเสียงลงไปกระทบพื้นทะเลแล้วฟังเสียงสะท้อนกลับมาเพื่อวัดความลึก นักวิทยาศาสตร์สามคนบนเรือ — Carl Eyring, Ralph Christensen, และ Russell Raitt — ตรวจพบสิ่งที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ โซนาร์รายงานว่ามี "พื้นทะเล" อยู่ที่ความลึกราว 300 หลา (ประมาณ 274 เมตร) — และในเวลาต่อมาพบว่าชั้นนี้อยู่ในช่วงความลึกราว 300-500 เมตรแต่พื้นทะเลตรงนั้นมัน "เคลื่อนที่ได้"

Read more
Cover image for: 🦠 Plankton: นิยามที่ไม่ได้วัดด้วยขนาด และแบคทีเรียที่ผลิตอากาศให้คุณหายใจ

🦠 Plankton: นิยามที่ไม่ได้วัดด้วยขนาด และแบคทีเรียที่ผลิตอากาศให้คุณหายใจ

ลองจินตนาการสองสิ่งนี้: แมงกะพรุนเส้นผ่านศูนย์กลาง 2 เมตร กับไวรัสในทะเลที่เล็กกว่าเส้นผมหลายหมื่นเท่า จนต้องย้อมสีเรืองแสงถึงจะเห็นภายใต้กล้องจุลทรรศน์ — สองสิ่งที่ดูไม่เกี่ยวกันเลยนี้ ถูกจัดอยู่ใน "กลุ่มเดียวกัน" ได้อย่างไร? คำตอบคือ นิยามของ Plankton (แพลงก์ตอน) ไม่เกี่ยวกับขนาดแม้แต่นิดเดียว นิยามจริงๆคือ: สิ่งมีชีวิตที่ "การเคลื่อนที่ถูกควบคุมโดยกระแสน้ำและคลื่น ไม่ใช่พลังกล้ามเนื้อของตัวเอง" — ถ้าคลื่นพัดไปทางขวา มันก็ต้องไปทางขวา ต่อให้ "อยาก" ไปทางซ้ายก็ทำไม่ได้

Read more
Cover image for: 🗺️ Animal Development Part 3: Hox Genes — สถาปนิกเงียบๆ ผู้วาดแปลนร่างกายทุกสัตว์บนโลก

🗺️ Animal Development Part 3: Hox Genes — สถาปนิกเงียบๆ ผู้วาดแปลนร่างกายทุกสัตว์บนโลก

ในตอนที่แล้วเราได้รู้ว่าเซลล์รู้ว่าตัวเองต้องกลายเป็น อะไร — ผ่าน morphogen และสัญญาณจากเซลล์ข้างเคียง แต่ยังเหลือคำถามที่ใหญ่กว่านั้นครับ ร่างกายสัตว์ไม่ได้มีแค่เซลล์ชนิดเดียว มีอวัยวะ มีแขน มีขา มีหัว มีหาง แต่ละชิ้นต้องงอกออกมาถูกตำแหน่ง ถูกเวลา — แขนต้องไม่งอกที่หัว ขาต้องไม่ขึ้นมาตรงที่ควรเป็นปาก เซลล์รู้ได้อย่างไรว่าตัวเองอยู่ "ที่ไหน" ในร่างกาย? คำตอบมาจากกลุ่มยีนที่นักชีววิทยาค้นพบในทศวรรษ 1980 — ยีนที่เมื่อค้นพบแล้ว พลิกความเข้าใจเรื่องวิวัฒนาการทั้งหมดไปตลอดกาลครับ

Read more
Cover image for: 🧬Animal Development Part 2: ทุกเซลล์มี DNA เหมือนกัน แล้วมันรู้ได้ยังไงว่าตัวเองต้องเป็น "ตา" ไม่ใช่ "ขา"?

🧬Animal Development Part 2: ทุกเซลล์มี DNA เหมือนกัน แล้วมันรู้ได้ยังไงว่าตัวเองต้องเป็น "ตา" ไม่ใช่ "ขา"?

เราได้เห็นว่าสัตว์ทุกชนิดเริ่มต้นชีวิตในแบบเดียวกัน — ไซโกตหนึ่งเซลล์ แบ่งตัวเป็นพันๆ เซลล์ รวมกันเป็นลูกบอล แล้วบุ๋มลงไปกลายเป็นทางเดินอาหาร และที่สำคัญที่สุดคือ blastopore นั้นเผยให้เห็นรอยแยกครั้งใหญ่ที่สุดในวิวัฒนาการ — ว่าสัตว์ใดปากเกิดก่อน และสัตว์ใดทวารเกิดก่อน แต่ทั้งหมดนั้นยังเป็นเรื่องของ รูปร่าง เท่านั้นครับ ถ้าเซลล์ทุกเซลล์ในร่างกายคุณมี DNA เหมือนกันทุกประการ — ตั้งแต่เซลล์ตา เซลล์กล้ามเนื้อ ไปจนถึงเซลล์สมอง — มันรู้ได้อย่างไรว่าตัวเองต้องกลายเป็นอะไร?

Read more
Cover image for: 🥚 Animal Development Part 1: จากไข่ใบเดียว สู่รอยแยกที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์วิวัฒนาการ

🥚 Animal Development Part 1: จากไข่ใบเดียว สู่รอยแยกที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์วิวัฒนาการ

ก่อนจะเริ่ม ขอถามคำถามหนึ่งครับ “คุณเคยสงสัยไหมว่า ก่อนจะเป็นคุณในวันนี้ คุณเคยเป็นอะไร?” ไม่ใช่คำถามเชิงปรัชญาครับ แต่เป็นคำถามชีววิทยาที่มีคำตอบชัดเจนมาก และคำตอบนั้นน่าตกใจพอสมควร คุณเคยเป็น "ลูกบอลเซลล์กลวงๆ" ที่ลอยอยู่ในของเหลว และก่อนที่คุณจะมีตา มีหู มีสมอง — สิ่งแรกที่ร่างกายของคุณสร้างขึ้นมา คือ ทวารหนัก —ใช่ครับ ทวารหนักเกิดก่อนปากในมนุษย์เรา เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องตลกครับ มันเป็นหนึ่งในหลักฐานที่สำคัญที่สุดในชีววิทยาวิวัฒนาการ และถ้าอยากเข้าใจว่าทำไม

Read more